İki kış önce dondurucu bir öğle vakti, küçük, kırmızı bir araba, sokaktaki bir çiçekçi tarafından durduruldu. Sürücü kapısı açıldı ve dışarı bir adam çıktı. Çiçekçiye gitti, bir buket çiçek aldı ve bunu arabanın arka koltuğunun camından çıkan bir ele uzattı. El dünyaca ünlü bir yazara aitti...